兰心

   有一年，一个曾令早年的我动心地喜爱过的男友从遥远的美国回来探亲，他给我打来电话，说希望可以见见我。
   放下话筒，我坐到一张黑色帆布椅中，在凌乱不堪的一口袋旧相片里翻找出他十年前的一张照片。我端详着照片中的他———那是一个细长漂亮的男孩，站立在一棵高大的褐色树干下。我沿着这张照片追溯他的模样。然后，我提醒自己，今非昔比，往事不再了。十年，足可以构成一部一个人的成长史，就连照片中他脚下的那一棵树也定然是苍老了许多年轮！
   然而，当我终于在冬日的某一天晚上，在一间微光摇曳的酒吧里见到他的时候，我所做的一切精神准备还是被他的出现彻底粉碎了———一个宽阔壮实、脸膛红光的男人，忽然从昏暗的烛光里的一把木椅上窜到酒吧门口处正在四处探寻的我面前，他向我伸着一只肥硕的大手走过来，另一只手提着一只咖啡色的商务大提包，沉甸甸的，里边仿佛装满了全世界的合同文件和商业资料，像一个成功的推销商或春风得意的生意人。他大着嗓门洪亮地向我问好。
   我一时惊住了。此时此刻，四周阑珊模糊的景物与眼前切实的人物，低沉朦胧的乐音与面前嘹亮的问候，一切的一切都显得那么不吻合，不对劲。关键是，十年前的那个英俊清纯的男孩，就在这一瞬间消失了。
   我恍惚了一秒钟，立稳脚跟，然后就跟随着他那只醒目的大皮包，坐到了先前他坐着的那张桌子前。那一晚，他的话题始终围绕着那一只赢取了人生的大皮包展开，讲述他穿梭于美国与中国之间生存的发达和前程，讲述那个曾与他一起生活的女人应该倒给他多少多少钱，而不是他给她多少多少钱，“时代不同了嘛，男女都一样”，他说。
   我注意到，他的脸孔上堆满了多余的肉，嘴唇像两只油汪汪的肉虫子蠕动着。这就是十年的光阴。那一晚，我只记住了这张脸，在这张脸孔上我看见了时间的残酷，看见与之相关的许多内容。
   世界每分每秒都在变化，自己的变化肯定也会在不知不觉中悄悄滑来。比如以前，我惆怅于黄昏、秋雨、萧瑟凋残的景物、人亡物在的空荡以及人世间的冷漠；而现在，我更多的是感叹和怀疑都市的喧哗、人流的匆忙、过分的情谊以及激情的可靠性。所有的变化都势不可挡。所以，观望世界的时候，我们自己也该经常“照镜子”，而且，还要看到“镜子的背面”。